木兰花
晏殊
朱帘半下香销印，二月东风催柳信。琵琶旁畔且寻思，鹦鹉前头休借问。
惊鸿去后生离恨，红日长时添酒困。未知心在阿谁边，满眼泪珠言不尽。
穿过岁月漫长的烟沙，在中国古典诗词的一轮皓月下总能看到一个风姿绰约的身影。她或是在江南春闺的浅梦里思念远人，或是在凄清庭院的桂树下忧心出征的良人。海棠春深，咫尺画堂，那身影在多情文人的笔下凝成一纸忧思，一缕香*，千年过去也不曾淡去半分颜色。到了晏殊笔下，她的眉间也仍旧结着散不去的哀愁。
晏殊写女子，从来都不轻佻，连一分感官上的亵渎也不肯有。这固然是他高雅的品性所致，却也是因为他有善感的心灵，所感所思，皆是由心而发。眼睛所看到的形迹，反倒变得不重要了。
这一阕《木兰花》便是如此，虽刻画女子，却半点不涉及女子的体貌神态。晏殊似乎不是以旁观者的身份在写词，而是在不经意间将自己化进了那长日无聊、忧愁暗生的女子的生命，借着她的爱恨悲欢，将自身敏感多情的内心、对爱情和生命的领悟尽数展露。至少，他对自己笔下女子的哀愁，确是感同身受的。
这位深居相府的家妓，生活优裕，身心却丝毫不得自由，满怀的苦闷和心事无处诉说，连在鹦鹉面前也不敢开口，生怕它向人学舌。此番幽居深院，无聊苦闷的情思，若不是晏殊来写，只怕难以描画得这般细腻真切。
不曾真正领受到富贵滋味的人，写富贵景象常常只取皮相，堆金砌玉，雕饰浮华，而如晏殊这样“富贵优游五十年”的人，写起来便只有气象，并不沾滞于形貌。他自己评诗时说：“‘老觉腰金重，慵便玉枕凉’未是富贵语。不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵者也。”
晏殊笔下的富贵，不仅是一派闲雅的气象，更是一种唯身居富贵者才有的无聊、怅惘甚至幻灭的情绪。此词前四句，便如叶嘉莹所言：“皆所谓不言金玉而自有富贵气象者。”这位歌妓若身处寻常人家，或勾栏瓦肆，也就断然不会有“朱帘半下香销印”、“鹦鹉前头休借问”这样的场景和心境。
当晏殊写幽居于朱帘深处的歌妓怀抱琵琶寻思心事时，他写的其实亦是自己。“琵琶旁畔且寻思”一句，分明暗合了白居易《琵琶行》中的句子：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”白居易在浔阳江头将自己的身世情怀与琵琶歌女重叠，晏殊又何尝不是将自己的心绪投映于歌妓身上？
他们一样困居于深院，一样的寂寞无聊，所有隐秘的心事都无人可诉，甚至，一样做不了命运的主。
彼时名士风流，轻裘玉扇的公子踏马而来，风姿绰约的佳人回眸一顾，便是一段说不尽的缠绵情事。但是，面对这些迎来送往的歌妓，风流公子们能够付诸的情意毕竟还是太少。她们听到的那些温柔缱绻的情话，指天发誓的诺言，终究只不过是夜晚的迷离幻象，天亮以后，一切便会如明月隐入天光，无处再寻。于是，这些女子也就有了道不完的悱恻相思和辗转哀伤。
惊鸿去后生离恨。
他是行踪难定的候鸟，说来便来，说走就走，如惊鸿般一掠而过，自去牵惹下一场情债，而被留下的那个人，从此却只能画地为牢，饮恨吞泪。
这是无可寄托的心事，说不得，道不出；这亦是一场没有结果的深恋，连虚假的安慰也不会有。她痴痴设想离人的心在何方，却也清醒地明白他在离去的刹那，便早已带走了所有的风景。然而她还是要想，否则她能做什么呢？她是晏府的家妓，生活安逸舒适，不需要为了生存过多地委屈自己。可是她的心飘飘荡荡，一无所托，而长日是这样的漫长，长夜又是如此难熬，她除了日日夜夜在琵琶旁寻思，在酒中沉醉，在眼泪里发泄，便再也无事可做。
晏殊目睹了这一切。歌妓的意中人，说不定还是他的同僚、朋友或晚辈、门生，他们曾在晏府中某一次酒宴上暗通款曲。但晏殊只是如见证一般记下她的苦闷哀愁，对她的思念和渴盼却不闻不问。不解的人或许要说他无情，却不知他不说、不理会、不插手，才是对她温柔。
流水既是无情，再如何勉强，也定然换不来幸福。更何况，对这个风尘女子而言，什么才是幸福呢？晏殊必是不敢妄下定论。只因他对她，是真的有一份感同身受的悲悯之心。
地位身份如晏殊者，自然不会如歌女一般不得自由，无法追求心中所爱，却也一样要受到环境、人事的掣肘，一样也会有爱而不得的悲哀。即使得以与所爱之人心心相印，厮守终生，也终究会败给死亡的突兀无情。
昔日才高八斗的韩翊与艳绝一时的柳氏，也曾琴瑟相和，诗书传思，也曾红袖暖枕，临镜画眉。她是如雾江堤上的一抹明翠，只需一个回眸便压下了整个皇都的柳色。只是如何恩爱也敌不过命运的翻云覆雨。安史之乱，两京沦陷，一首诀别诗还没来得及写下最后的韵脚，两人便已隔绝两地。
为避兵祸，柳氏剪发毁形，寄居法灵寺。韩翊写下了这首《章台柳》：
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应盼着他人手。
她见了，悲恸涕下，做《杨柳枝》相和：
杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！
这一段章台故柳的旧事因这两阕词而极尽了情深缱绻，昔日青青今在否？隔着漫漫光阴，他缓缓问出了这一句话。悠长的时光飞速地流转，仿佛悠忽回到了多年以前的那一个瞬间，她一袭春衫衬着如云如墨的长发，满城垂柳如烟。
本应只是一段章台走马的风流佳话，却偏偏要演绎成锥心啼血的传奇，这样的执着或许每个人都曾有过，在某一天，某一个地方，某一刻，她看着他的眼，便想要走进他更深的生命里。这一点执着，是痴惘，抑或情深，唯有当局者能够知晓。
世间伤情之事，总有万种因由，或是身不由己，咫尺天涯，相思难寄；或是乱世江湖，拆散鸳侣；又或如晏殊这一阕词中的歌女，只因感情难寄而伤怀。任你身在何方，是何种身份，也难躲过这情伤。
不知晏殊在写下这一纸哀怨缠绵之时，透过歌女的眼睛看到了什么：是那个同样满怀无奈、被命运操控的自己，还是自己心底那份相同的为不可及的爱情而神伤的心境？