正文阅读
01
提笔写美国，首先跳到笔端的，竟是在纽约的一次航班误点。
机场依然敞亮如昼，乘客依然穿梭如织，夜却分明已深已晚。时针早就跳过了九点的登机时间，机场仍旧没有飞往旧金山的航班信息。南部连天大雪，纽约还窝在厚厚的积雪里。机场虽有供暖，但窗外的寒流汹涌澎湃，让人担心随时翻卷过来，倾覆了这座温暖的孤岛。
大约午夜，广播有了通知：航班临时取消，原因是机长不知道去哪儿了。我们一行面面相觑，似乎都不相信自己的耳朵。待到广播重播，才确认先前并未听错。这事荒唐得有点超乎想象，大家张着嘴，半天不知该说什么好。同一航班金发碧眼的老外，迟疑中站起身来，摇摇头缓缓地走出大厅，将我们这群中国人扔在了惊愕里。
深夜航班临时取消，我在国内国外都碰上过，说不上有多新鲜。有一回飞延吉，在北京机场等到夜里一点多，说是天气原因不能飞了，惹得乘客摩拳擦掌，和登机口的工作人员推推搡搡闹到早晨。另一回是飞贝尔格莱德，夜里在维也纳转机，预订的航班因乘客太少不飞了，把我们留在机场冻了一夜。因为原本没准备在维也纳逗留，临时无法在奥地利入境，我们只能待在中转区，等待次日早晨的航班，活脱当了一回斯诺登。机场关了空调，行李又托运离身，大家冻在机场里，瑟瑟发抖等不到天明。
没想到在美国也碰上了航班取消，更没想到航班取消的原因是飞机丢了机长，比原因更令我想不到的，是机场广播的坦率和泰然：不是别的原因，就是机长找不到了！这事若在国内，大体对外会说是天气的原因，何况窗外的确寒风卷裹着雪花。我想象第二天美国的媒体必定一片哗然，社交网站更会吵得热闹喧天。准备发个稿子给自己的报纸和网站，抢个新闻时点。转念一想，还是等美国媒体发了，再去转他们的稿子。我给国内拨了电话，让他们
