吴信泉和俞惠如在石膏板厂与负责人交谈。王幼飞摄
吴信泉（中）在石膏板厂察看新样品。
吴信泉与俞惠如年10月合影。（资料图片）
□王幼飞
年，映山红盛开的5月，一个离别故乡38年的游子带着夫人回到了平江。从县城到长寿镇，人们街谈巷议，津津乐道：他曾率领39军出国抗美援朝，首战云山，痛歼美军王牌师，生俘美军黑人连，收复平壤，攻占汉城，打出了军威国威，被美军称为“最可怕的中国人”。他的夫人是新四军老干部，周总理称她是“航空母舰”，毛主席赞她是“母亲英雄”。他们是开国中将吴信泉和夫人俞惠如。
故园情深
吴信泉将军年5月4日由湖南省军区司令员、党委书记蒋金流陪同回到平江县。5日上午，吴老将军和夫人俞惠如在县委副书记戴开发、县老干局局长傅依明的陪同下，乘车前往县城东郊参观天岳书院。
天岳书院这座古老的建筑，是许多开国老将军、老干部、老战士心中的圣地。年7月22日，彭德怀和滕代远等共产党人领导发动了平江起义后，创建了红五军，后来又建立红三军团。年7月，彭德怀率红三军团将士在此地召开纪念平江起义两周年和打长沙誓师大会。他们高举武装斗争的大旗，聚集千万贫苦工农子弟，大批湘鄂赣边区的游击队、赤卫队编入红五军、红八军。吴信泉和许多热血澎湃的青年这时加入了红五军，开始了他们为中国人民的解放英勇奋斗、为创建新中国建功立业的战斗生涯。
吴老将军一行从旧址大门进去，经过小花园进入正厅堂屋，瞻仰了彭老总住房。在彭老总的遗像前，老将军注目凝思，对随行的人讲：“我参加红军就在红五军三师九团二连，从中央苏区到长征路上，一直在彭老总领导下的红三军团战斗，后来去朝鲜又在彭老总的指挥下作战。彭老总为革命赤胆忠心，居功至伟啊。”
往西边原士兵食堂是平江起义资料陈列室。吴老仔细观看了介绍平江起义史实的文字图片，最后在一尊用大松树挖空、箍上铁圈制成的土炮前，停住脚步。他对随行的人讲：我们当年参加二月扑城时，攻城的农军就用过它。那时放炮因河面太宽，弹药打不到对岸城里去，杀伤力不大。但还是大壮声威，对城内敌人震慑很大。吴老曾任炮兵副司令，文革后期曾为发展我国新型火炮武器，排除干扰蹲厂办点，殚精竭虑抓紧生产，受到周总理的称赞。吴老对现在新的火炮武器很熟悉，他感慨地说：“看到这尊平江农军制造的松树炮，真是感慨万千。我国火炮武器的发展已进入世界先进行列，这松树炮也是我党领导革命武装斗争从无到有，由弱到强的见证啊。”
下午，吴老将军夫妇到县城关镇参观。他们走进烈士公园，浏览环境后，在高耸的烈士塔前驻足。他对夫人介绍说：“平江县是革命老区，红军的摇篮，牺牲了很多人。我常想起同参加革命牺牲了的伙伴，心里就难受，应当永远纪念他们。”他拉着夫人在塔前留影。
随后去到白玉扇厂。这个企业是利用平江山区丰富的楠竹资源加工传统折扇，后来引入新技术，生产各种工艺扇，远销日本及东南亚各地。看了扇厂后他们又去到石膏板厂。厂长罗祖辉汇报介绍：这是利用平江本地石膏矿产资源创办起来的一家镇办企业，由本厂技术人员研制成具有防水防火功能的新型建材产品，畅销全国。吴老将军在老罗的引领下，参观了石膏新产品陈列室，为他们采用新技术提高产品质量高兴，鼓励他们大胆改革创新，保证质量，做出好品牌。
第二天，吴老将军回长寿老家。上午到达长寿街，在区机关食堂吃午餐。午饭后吴老将军去到东北街上市庙亲戚家，原南桥乡人大主席邓正根，父亲是失散老红军邓挺生，母亲是吴信泉胞妹吴美华夫家小姑子胡灼华。老邓讲，那天吴老将军在区上吃了午饭后，老两口只带了个警卫秘书，来到我家里午休。他一进来看见我家做了红砖新楼房，对我母亲胡灼华夸赞说：“灼妹子，你们做的这幢新楼房好啊，又宽大又漂亮，比我在北京住的房子好多了哇。”看到做了新屋，听母亲讲现在生活好过了，很高兴。邓正根介绍：吴老将军的胞妹吴美华年幼出嫁后，与丈夫胡建中的妹妹胡灼华关系很好，吴将军从少年时也与胡灼华熟识。在上世纪60年代，吴老有次出差经过长沙，接吴美华和胡灼华到长沙会面，并要她们同到北京去。吴美华说家里要作田养猪，饲喂鸡鸭，硬是走不开，执意不肯同去。吴老非常关心居住乡下的妹妹，经常写信嘘寒问暖，给她家寄钱赠物。
吴老将军的大孙女吴自然回忆说，爷爷回来后，就通知大儿子的子女都回来相聚同行。我从湘潭赶回平江，一路与弟妹陪同爷爷回到长寿街。那天下午突然下起雨来，乡村小路泥泞路滑，爷爷他们去到原桂桥乡楼下村的老家，祭拜了祖父母等亲人坟墓。随后又去到大口段乡的浊江村，看望了他的妹妹吴美华一家，傍晚才回到县城。
将军无泪
在吴老将军的随行陪同人中，我看到一个熟悉的青年人，他是吴老的大孙子吴文卫。他的爸爸叫吴庭生，是吴老将军的大儿子，是家乡原配夫人所生。吴庭生曾经在平江县栗山公社任副书记，分管文教、企业。我在栗山公社当民办教师时，他是最高领导，与他熟识。那个常随妈妈来栗山公社小住的小男孩，已经长大成英俊青年了。
年春节期间，我找到吴老将军大儿媳袁爱香和大孙吴文卫的住地，听他们讲起吴老将军的家世：
吴老将军年3月生于平江县长寿区桂桥何家段楼下村。他祖父母生育了八男二女，家穷人多，八男中有五个娶不上老婆。吴将军的父亲排第八，生育二男一女。为给在外当兵的老六兄长承继一脉，将小儿子吴信泉过继给他，送读了两年多私塾。父亲说：“六伯用卖命的钱送你读书的，你要用功啊。”后来六伯在福建染病身亡，家穷上不起学了，吴信泉开始放牛打柴劳动。年吴信泉参加了农民协会，年参加赤卫队，年持梭镖参加二月扑城暴动，年参加配合红五军攻打长寿街，由此成为地主土豪的眼中钉，遭遇挨户团追捕，逃进了深山。年5月，红五军回师平江攻克县城，吴信泉与一些赤卫队员回来参加长寿地区群众庆祝游行。不料，6月的一天夜里，挨户团又闯进吴家来抓捕，吴信泉急忙翻墙跳出屋外逃走，随即和几个赤卫队员跑到县城去参加了红五军。
8月中旬，红三军团攻克长沙，后撤退出省城，转战返回平江县长寿街休整。吴信泉的父亲得到消息，立即跑到长寿街找儿子。他对儿子参加红军很支持，但是又舍不得儿子，一看到儿子激动得说不出话，只是双泪直流。吴信泉也流着泪，嘱父亲多保重，承诺“到革命胜利了，我一定回来看您。”
在征战的日子里，吴信泉时时思念家乡，一看到衣不遮体逃难的穷苦百姓，就想起在老家生活贫苦的父母亲人。年冬，吴信泉任39军政委，率部驻扎湖北汉口休整。他想到武汉南邻湖南，隔平江县不远，趁难得的休整时间请假回老家探亲。报经组织上批准后，军党委还特批他元回乡旅费。吴信泉特地买了粮食、食盐和棉被、衣服等紧俏生活物品，和夫人俞惠如带着二女儿一起回乡探望父母。因为家乡刚解放不久，恐怕有土匪，吴信泉带了十几个战士，开了两台缴获的美式汽车上路。这是吴信泉解放后第一次回乡，他离家已经19年，从那些艰难困苦和枪林弹雨中闯过来，盼到了革命胜利。在回家的路上，他心里非常激动，没有忘记当年与父亲的约定，想象着父子相见的喜悦情景。
他一路风尘赶到平江桂桥的楼下屋老家，一敲开家门，走出来迎接他的是跛腿的哥哥吴甘泉。吴信泉急切地问哥：“父母亲呢？”哥哥说：“都去世了。”吴信泉惊愕了。哥哥告诉他：“那次父亲从长寿街看你回家后，挨户团就来人将父亲抓走了，严刑拷打他，逼他去把你叫回来。父亲被折磨得差点死了，被放回来后，得了病，常常在村头街上游走，呼喊着你的名字，不吃不喝。有一天，他将瓷碗咬破吃下肚去，被瓷片扎破了胃肠而死。母亲受到打击，不久也病逝了。”
革命胜利了，父母亲死了，兄长残疾了，妹妹做童养媳去了，前妻和儿子避难逃走他乡了。吴信泉难以接受这家破人亡的残酷事实，他悲泪横流，跑上山去在父母亲的坟茔前长跪不起，嚎啕痛哭。他的夫人俞惠如曾对亲属说：“这是我第一次看到他这么伤心大哭，看到他流眼泪。此后，他再没有哭过，没有流过眼泪。”
袁爱香讲，爸爸去当红军时已在家结婚生子了，原配夫人叫方雪梅，都喊她雪干娘。爸爸参加红军走了后家里可遭了大难。由于是红军家属，被喊作“匪属”，国民党兵、清乡队、挨户团，轮番来家里捉人，将父母、老兄都抓去严刑拷打，老父母被折磨病死了，老兄落了残疾。雪干娘几次被抓住，还受过“吊边猪”、踩杠子，要她把丈夫喊回来。她只好带着伢崽逃进大深山里避难，还是躲不过去。有一次她的伢崽被抓去了，雪干娘急疯了。她的伢崽被国民党兵拎着翻过几个山头，见他快被拖死了，丢在一个破庙旁边，幸好被一个老和尚发现，抱进去灌药水救过来。一个多月后伢崽找回家来，雪干娘高兴得如疯了一样，逢人便说：“我伢崽回来了！我伢崽回来了！”妈妈怕伢崽再遭毒手，带着他逃走外地，讨饭流浪。爸爸在外听说平江好多红军家属被杀，长时间得不到家人音讯，以为她不在人世了，10多年后结了婚。妈妈一直守在吴家，先后操持安葬父母与兄长，吃了一世的苦，80多岁去世的。爸爸对我们一家很关爱，大儿子患病时多次询问病情，医院治疗。吴文卫回忆说：“爷爷5月4日回平江，他要我从长炼回来全程随行，回京前他又送我去上班。爷爷叮嘱我：‘要对自己负责，对家庭负责，对社会负责。’我辜负了爷爷的话啊。”袁爱香忧心地讲：“文卫辞职下海，经商不顺，小家散了。回来后又不幸摔伤脑出血，做了开脑手术，接着又中风了，瘫痪了。我走后他怎么得了啊？”今年3月22日，吴家亲戚告诉说袁爱香病逝，享年81岁。果然，吴文卫陷于困境中。
大儿子病逝后，孙辈都在外工作，桂桥楼下村老家没有嫡亲的人了。吴老将军仍时常对家人叨唠说：“想回平江去。”吴老将军那年回到北京后，几次接到家乡邀请参加平江起义纪念活动的请柬，心已神往，身体不允成行。他几十年征战沙场，多次负伤，病痛满身。加上文革运动中遭残酷批斗折磨，落下严重心脏病，频繁发作，医院抢救。这位在战场上叱咤风云，曾令美军惧怕的虎将，常朝向南方，远望当归，悲歌当泣，岭树难遮思念重，将军无泪慰情深。他应邀为家乡的《平江英烈传》题词，写下《忆诸多无名烈士》，寄托怀乡思亲之情：
征战南北与东西，
诸多烈士未留名。
血染沙场身许国，
为民造福最忠诚。
天师难谱忠魂曲，
雕工难琢此大功。
山花烂漫层林染，
业绩千秋贯长虹。
壮心不已
吴信泉年10月率39军抗美援朝出国作战，为痛击美军为首的联合国军，立下赫赫战功，荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章两枚，二级国旗勋章一枚。年4月奉命回国，任东北军区副参谋长、参谋长，沈阳军区参谋长，年被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
年吴信泉入高等军事学院学习。学习期间，在下基层参观后的讨论中，对下面搞浮夸，造假放“卫星”，大炼钢铁，吴信泉说了“不讲科学，不计成本，得不偿失”的真话，加上年冬开展“反右倾机会主义”运动，在揭发彭、黄、张、周反党集团以及批邓华的会上，他一言不发，被定为犯有“右倾机会主义错误”，因过去作战勇敢，工作积极，不给予处分。年8月，吴信泉被任命为炮兵副司令员。炮兵司令员邱创成和政委陈仁麒分工他分管炮兵院校和科研装备、常规武器工作。由于司令部参谋长两度缺任，又要他兼管司令部行政、外事和炮兵全军作战、编制、装备等工作。
年10月，炮兵党委决定成立炮兵工学院和炮兵科技研究院。吴信泉奉命全身心投入狠抓炮兵院校的正规化建设。年，遵军委指示，吴信泉负责抓炮兵学习推广“郭兴福教学法”。正当吴信泉狠抓炮兵正规化建设，并取得成效时，“文化大革命”爆发，他被造反派打成“彭黄死党”再次遭到残酷批斗。虽然受到不公，他仍默默地勤奋地为党工作。周恩来总理点名要吴信泉亲赴二机厂坐镇，抓好恢复秩序和某炮定型生产。吴信泉赶赴二机厂，深入群众调查，搞清派性斗争的复杂矛盾，坚持依靠工人群众扶正祛邪，拨乱反正，迅速恢复秩序，加快了生产。接着又组织技术人员加强研究试验，落实了系列火炮及炮弹的定型。周恩来总理了解到二机厂的新变化，非常高兴。年9月的一天，周总理在北京饭店遇到吴夫人俞惠如，高兴地握着她的手说:“好啊，吴信泉干得不错呀，二机厂只用了8个月，就达到过去八年生产量的纪录。”
年，中央军委对吴信泉受到的错误批判彻底平反。年，在党的十二大会议上，吴信泉被选为中央纪律检查委员会委员。这期间，他为端正党风和加强廉政建设，为战友部下冤假错案纠正平反，为烈士遗属解难做了大量的工作。岳阳县原红军师长彭遨烈士之女彭秀兰年病重，儿子送她到北京求医遇到困难去找吴信泉，吴将军顾不得自己患病正在住院，和夫人热情接待，安排彭秀兰住院治疗，帮助解难。彭出院时，吴将军又给买好车票，送她们到火车站乘车返乡。
年，中央军委批准吴信泉为大军区正职待遇，授予一级红星功勋奖章。吴信泉晚年曾以惊人的毅力，抱病撰写了红军、新四军、志愿军时期的多篇军史、战史、战例的回忆文章，他将这些文稿与自己写的报告约万字，装订成册发给孩子们学习。年离职休养后，他开始撰写回忆录《朝鲜战场天——39军在朝鲜》的书稿。他在回忆朝鲜战争时，特别怀念牺牲的战友，在《忆战年》一诗写道：
刀马风年挥甲兵，
战罢白发解盔缨。
记取沙场百战事，
多少忠魂眠野峰。
我在栗山曾听吴庭生侃过：父亲喜欢打篮球、看足球。他在篮球场上勇猛敢拼，被称“坦克车”。他老当益壮，带着几个儿子组成一支篮球队，认真训练，常去总参各大部机关参加篮球比赛，屡屡获胜，篮球吴家军名声大震。一家人有几个篮球队员？我们很好奇。老吴介绍：“吴家篮球队有父子9个成员。每次到北京去，我最尴尬的是分不清那些弟妹们的大小，喊不出名字。”他讲：后妈俞惠如有文化，教会父亲跳交谊舞，生育了8男4女。周总理曾开玩笑说：“你厉害呀，生了12个孩子，是‘航空母舰’啊！”毛主席听说后称赞：“生养12个孩子吗？不容易呀！是‘航空母舰’，也是母亲英雄嘛！”
吴家亲属介绍，俞惠如是安徽人，不仅是母亲英雄，还是女中豪杰、军中才女。她年参加革命，年入党，年与吴信泉结婚。她当过宣传队长、抗日小学校长、妇救会主任，东北军区幼儿园主任、军委炮兵司令部直属政治处副主任等。年俞惠如被授予三级独立自由勋章和三级解放勋章。年8月离职休养，是新四军师职老干部。
吴老将军年4月2日因病逝世，享年80岁。7年4月清明节，吴信泉将军的骨灰安放在平江县烈士陵园。在吴信泉逝世后，俞惠如满怀深情主持修订完成了吴信泉回忆录《朝鲜战场天——39军在朝鲜》一书的出版，还参与编写了《吴信泉将军》《战将吴信泉》的传记。7年，她又撰写出版了《我和信泉——俞惠如回忆录》一书。俞惠如年7月被授予中国人民解放军独立功勋荣誉章，年1月13日逝世，享年91岁。吴信泉和俞惠如50多年来相濡以沫，携手共进，养育12个子女培养成才，在军中在家乡都传为佳话。
